Вся история началась с такого случая. Мне нужно было из Москвы ехать в Ленинград. У меня были билеты во второй вагон. Я пришел на Рижский вокзал, подошел к поезду, а первых трех вагонов в составе нет.
Человек девяносто с чемоданами, детьми и провожающими ходят по перрону и ищут в недоумении эти три вагона. Я очень рассердился. И, поскольку имею отношение к отделу фельетонов, думаю "Сейчас пойду к "бригадиру поезда и все выясню!" Hо бригадира поезда я так нигде не нашел, поэтому пошел к начальнику вокзала и гневно, думая, что имею на это право, его спрашиваю: "А где бригадир поезда?". А начальние вокзала мне отвечает: "В первых трех вагонах..." В общем, так я от него ничего не добился.
А ехали мы все - у кого были билеты в первые три вагона, в остальных вагонах: кто в тамбуре, кто стоя, кто сидя на своих собственных чемоданах.
По возвращении из Ленинграда в Москву мой гнев не остыл, как часто бывает в таких случаях по прошествии времени. Я написал фельетон с указанием фамилий и номера поезда.
Фельетон был опубликован в "Литературной газете". И вот тут, на мой взгляд, началось самое интересное. Мне пришло письмо от одного читателя из города Киева, который пишет: "Это все-ерунда по сравнению с тем, что произошло со мной на железной дороге. Прошу срочно приехать ко мне, расскажу - не пожалеете.
Естественно, таких писем приходит много, поэтому я никуда не поехал. Hо, когда был в Киеве с концертами, решил все-таки зайти по указанному адресу. Hаписал же он мне - не пожалеете.
Я не пожалел.
В отличии от трех вагонов, которых не было в Риге, в Киеве к составу присоединили два девятых вагона. Hо-все пассажиры ведь нормальные люди, они же все умеют считать до девяти и все, у кого билеты в девятый вагон, понимают, что девятый вагон-это тот, ко- торый сразу после восьмого, а не тот, который перед десятым. Поэтому все дружно сели в первый девятый вагон.
Очень удивленная проводница второго девятого вагона, в который не сел ни один человек, когда поезд тронулся, пошла к бригадиру поезда и сказала: "Мой вагон пустой". Бригадир тоже очень удивился, сказал: "Hаверное, что-то напутали, как всегда, в кассах". И дал радиограмму на следующую станцию продать билеты в девятый вагон.
Все, кто купил билеты в девятый вагон на следующей станции, тоже были людьми нормальными и тоже умели считать до девяти. Поэтому дружно прибежали в первый девятый вагон.
Проводница первого девятого вагона, у которой пассажиры давно пили чай и легли спать, в ужасе говорит: "Товарищи, вы откуда в таком количестве? У меня нет ни единого свободного места. Бегите скорей к бригадиру поезда-он в первом вагоне. Причем бегите скорее, поезд стоит всего три минуты. Пусть вас расселяют по свободным местам в первых вагонах".
Поскольку поезд действительно стоял три минуты, боясь опоздать с вещами, детьми и провожающими пассажиры бегут наперегонки к первому вагону... Их встречает очень удивленный бригадир поезда и говорит: "Товарищи, вы откуда в таком количестве?". Они говорят: "Мы все из девятого вагона, там все двойники". Бригадир понимает, что он чего-то не понимает, но чего он не понимает, он еще не понимает. Поскольку поезд действительно стоит три минуты, он быстро расселяет их по свободным местам в первых трех вагонах и дает отправление поезду.
В ЭТО ВРЕМЯ проводница второго девятого вагона, в который по-прежнему не сел ни один человек, идет к бригадиру поезда и говорит: "Мой вагон пустой". Тот медленно сходит с ума. Hе верит ей, идет по поезду и видит, что вагон действительно пустой.
Он начинает считать вагоны и выясняет ошибку. Когда у него отлегло от души, он вернулся в свое купе и решил исправить ошибку: дал радиограмму на следующую станцию отцепить девятый вагон.
ДЕЛО БЫЛО HОЧЬЮ! Те, кто отцеплял, тоже были людьми нормальными и тоже умели считать до девяти. Поэтому они отцепили первый девятый вагон с мирно спавшими людьми и отвезли на запасной путь. После чего доложили бригадиру поезда.
Тот наконец облегченно вздохнул и дал отправление поезду. А сам стал готовиться ко сну. Он, быть может, и заснул бы. HО...
В ЭТО ВРЕМЯ проводница второго девятого вагона пришла к нему и говорит: "Мой вагон пустой..."
Hе знаю, сошел ли с ума после этого рейса бригадир поезда, только мне эту историю рассказал человек, который ехал в первом девятом вагоне.
Поздно ночью он вышел покурить. Курил, курил, курил, курил и думает: "Чего это мы долго стоим?". Опять закурил-курил, курил, курил, курил... Hаконец не выдержал, выглянул в окошко, а ни спереди, ни сзади вагонов нет. Голая степь, луна и запасной путь...
Когда он рассказал мне эту историю, я так долго смеялся, особенно когда он рассказывал, как он всех будил и они в чем мать родила выскакивали и пытались понять, где это они находятся, что он даже обиделся на меня и сказал: "Вы зря смеетесь - в этом нет ничего смешного. Между прочим, мы все в это вагоне ехали по туристическим путевкам в Венгрию!..."

Дела на год

20 ЛЕТ
Бросить курить!
Поступить, как и Аркашка, на курсы английского языка!
Собрать лучшую в группе библиотечку отечественной и зарубежной фантастики!
К зиме сшить себе теплую стеганую куртку 48 размера!
Запломбировать два верхних зуба! После чего сделать предложение Оле и, если она откажет, жениться на Кате!
Регулярно посещать тренировки по волейболу, чтобы попасть в сборную города и съездить с ней на международные соревнования!
Папе, маме и бабушке привезти теннисную форму.
А главное, закончить институт, не напрягаясь, потому что, как говорят сокурсники, лучше иметь синий диплом и красное лицо, чем красный диплом и синее лицо!

30 ЛЕТ
Как можно быстрее закончить чертежи аэродинамической трубы, чтобы, вернувшись с симпозиума в Париже, Аркадий дал мне старшего инженера!
Бросить курить!
Вырвать два верхних зуба.
К зиме сшить себе теплое стеганое пальто 54-го размера.
По утрам делать полуторачасовые пробежки по скверу и к лету похудеть настолько, чтобы в новой теннисной форме не только стоять, но и сидеть.
Английский выучить до такой степени, чтобы мог на нем свободно читать со словарем.
С Настей развестись по-хорошему. Имущество пополам: мне квартира, мебель, книги... Ей - дети и бабушка!

40 ЛЕТ
Несмотря на ошибки в чертежах, как можно скорее собрать аэродинамическую трубу, чтобы, вернувшись с конгресса в Риме, Аркадий Михайлович дал мне старшего инженера!
Бросить курить натощак. Более двух сигарет.
Поставить два верхних зуба!
Вырвать четыре нижних.
К зиме справить детям полушубки.
Собрать Библиотеку всемирной литературы и за год Прочесть. Хотя бы два тома.
Английский выучить до такой степени, чтобы мог на нем свободно читать англо-русский словарь.
Купить лыжи и по утрам делать полуторачасовые пробежки по балкону.
Жену на лето свозить в Прибалтику и к невропатологу. Перед отъездом в квартире провести ремонт, переклеить обои, вывести тараканов.

50 ЛЕТ
Несмотря на ошибки в чертежах и неправильную сборку, запустить аэродинамическую трубу и, если останусь жив, потребовать старшего инженера!
Старшему сыну накопить денег на теплое зшине пальто 56-го размера.
А заодно и себе на варежки.
Осенью к зиме заготовить соленых грибов, а все двери обтянуть пленкой под дерево.
Зарплату жены перевести на сберегательную книжку и со временем купить машину. Если не удастся машину, то «Запорожец».
С нового года во что бы то ни стало бросить курить затягиваясь.
Подписаться хотя бы на Малую медицинскую энциклопедию, а на ночь приучиться пить только чай. Без сахара. И без заварки.
Английский выучить до такой степени, чтобы мог прочесть, что написано на новой теннисной форме, которую сын привез из Грузии.
На лето с женой съездить в Подмосковье. Из подмосковного леса привезти какую-нибудь корягу, похожую на Аркадия Михайловича.
Поставить ее в прихожей и каждое утро, уходя на работу, пинать ногами!!!

60 ЛЕТ
Устроить внука в детский сад с английским уклоном и начать учить язык вместе с ним.
Количество приседаний по утрам на балконе постепенно увеличить до трех.
Договориться с хорошим зубным врачом. Для сына.
Последний раз попытаться бросить курить.
С Аркадием Михайловичем помириться. Жену через него положить в хорошую больницу на обследование. А «Запорожец» поставить на капремонт. В ее отсутствие переклеить в комнате обои, на балконе посадить ее любимые анютины глазки, а звонок в прихожей сменить на «ку-ка-ре-ку!».
Из морально устаревшей аэродинамической трубы сделать кондиционер для кухни, чтобы все запахи со сверхзвуком перегонять к соседям. Самому уйти, на пенсию. Снять домик за городом вроде того, что был у нас когда-то в Прибалтике. И, когда жена выйдет с капремонта, уехать туда вместе с ней.
Не забыть на это время попросить у кого-нибудь Толстого. Надо же его когда-нибудь в жизни прочесть!

70 ЛЕТ
(последняя запись в дневнике)
Вчера мне исполнилось семьдесят лет! Были Аркадий с Валей! Веселились, как в двадцать! Аркашка много рассказывал нам о Париже, Венеции, Неаполе... Но самое главное, он весь вечер завидовал тому, какой я замечательный инженер! В скольких странах он ни был, а такого кондиционера, как у нас на кухне, нигде никогда не видел!!!

Бабушкин чемодан

Роман снял со шкафа огромный рыжий чемодан подаренный тещей к свадьбе много лет назад и положил его раскрытым на пол посреди комнаты. За что он его любил, так это за вместительность. Сколько раз он уезжал с ним в командировки, в отпуска - и всегда в нем все умещалось?
Сначала в чемодан полетели рубашки, галстуки, носки, потом костюм. Ну и барахла нажили они с Веркой за последние годы!
Впервые Роман уезжал из дома навсегда. Уже смеркалось, и надо было успеть до прихода жены с сынишкой из садика. Главное, не попасться им на глаза - объясниться запиской. Роман свободно захлопнул объемистый чемодан, присел на прощанье на краю кушетки, отогнал от себя воспоминания и подумал, не забыл ли чего. .Ведь больше он сюда никогда не вернется. Телевизор... детская кроватка... картины... книжки... Вот, книжки! Как мучался из-за них, сколько мыкался по черным рынкам. Верка ради библиотеки палец о палец не ударила, а Долька будет довольна. Влезут ли? Ах, что за чемодан?! Невольно помянув добрым словом тещу. Роман так же свободно захлопнул крышку, как и в первый раз. «А может, и ваза войдет? Мне все-таки подарили, а не ей».
Роман приподнял любимый чемодан и удивился тому, что, несмотря на книги с вазой, тот ничуть не потяжелел. Он еще раз окинул прощальным взором комнату, но ощущение того, что он все-таки что-то здесь забыл, не покидало его. Ах, черт! И как это он сразу не сообразил? Телевизор! С его же халтуры куплен. Вот только упаковать как? «А что, если...- закралась вдруг в голову шальная мысль,- ведь всегда все умещалось». На улице было уже совсем темно. Боясь включить свет, чтобы со двора не заметили его действий. Роман поставил телевизор поверх книжек и к полному своему изумлению увидел, что крышка закрылась почти без его помощи!
- Ай да я! Ай да чемодан! Ай да теща! - закричал от восторга Роман, запросто подняв чемодан, как вдруг ему стало страшно. Он понял, что тот снова не потяжелел. Холодный пот выступил на его лице - в доме была полнейшая тишина. «Неужели и шкаф влезет?»-с ужасом подумал Роман. «Влезет,- ответил изнутри до бесконечности знакомый голос,- ты только его наклони». Роман повиновался, и... о ужас! - крышка сама открылась и проглотила четырехстворчатый шкаф - их семейную гордость. Именно о таком мечтала всю жизнь Долька. Но теперь Роману было не до нее. Да еще как назло включился фонарь на улице за окном, при скудном свете которого Роман увидел, как по - голодному взглянул на него чемодан, потом нагло улыбнулся во всю крышку и тоненьким голоском требовательно и коротко пискнул: «Еще!» Голос чемодана живо напомнил Роману голос давно уже умершей тещи.
- Верка! На помощь! - завопил Роман и принялся запускать в чемодан чем попало: статуэтками, пуховичками, стульями. При каждом броске чемодан довольно раскрывался, глотая пущенную в него вещь, и закрывался, сладко причмокнув довольными замками. Когда же в комнате осталась только одна кушетка. Роман на мгновение растерялся. Тогда чемодан сердито тронулся с места и медленно пополз по полу прямо на него. Роман потерял сознание!
Когда уставшая после работы Вера, забрав Андрюшку из садика, пришла домой, в квартире она застала страшнейший беспорядок с материнским чемоданом посреди комнаты. Она разбудила мужа, лежавшего, как всегда, поперек кушетки:
- Ты что, опять в командировку?
- Отменяется,- нехотя ответил Роман, поставив чемодан обратно на шкаф, и посадил на колени сынишку.- Ну, что новенького, хулиган?
- Знаешь, пап, у нас там Сережка есть. Он все время у меня булочку отбирает,- деловито пожаловался Андрюшка.- Что ты мне посоветуешь?
- Дать ему в лоб! - сказал Роман.- Или ты хочешь, чтобы я за тебя заступился?
- Нет, ты лучше меня самого драться научи! Весь вечер, пока Вера наводила порядок в комнате, Роман учил своего карапуза драться.
Спать Андрюшка ложился счастливый и гордый гем, что у него такой сильный и смелый папа, и что он так много знает недозволенных приемов, и что он тоже теперь такой же, как и его папа, и поэтому завтра даст в лоб Сережке, когда тот потянется за его булочкой.
Бабушкин чемодан, как всегда, улыбался ему со шкафа своими желтыми замками. «Какая она была, моя бабушка? - подумал Андрюшка.- Говорят, добрая, но строгая».
Перед самым сном Андрюшке показалось, что чемодан вдруг весело подмигнул ему одним из своих замков, и Андрюшка заснул сладко и крепко, как могут спать только дети, не понимая, что ждет их еще впереди...

Опасная профессия

Извините, товарищи, я тут немного дергаться буду и порой даже чесаться. Это все производственные травмы. Опасная профессия у меня. Я испытателем работаю. Испытываю товары народного потребления. Да, очень опасная профессия!
Видите, шишка на лбу? Это я испытывал первую отечественную дверь на фотоэлементах. Нет. Сотрясения мозга нет. В наш отряд испытателей только таких набирают, у которых сотрясения чего-чего, а мозга быть не может.
Недавно, например, новую советскую люстру испытывал. Мраморную. С плафонами из гранита. Ой много наших на этом испытании полегло.
Почему передних зубов нет? Плавленые сырки испытывал. А голова дергается - это я от нервного тика успокаивающее проверял. Очень эффективное оказалось! Всего две таблетки принял, сразу глаз дергаться перестал - голова задергалась. А глаз застыл намертво.
Вот такой я в молодости сорви-голова был. Даже лекарства отечественные и те испытывал. После испытания нашего медицинского пластыря на отрываемость - пересадку пятки перенес. От радикулита тоже какое-то средство три месяца в спину сам себе втирал. По часасовой стрелке. Теперь на пляже раздеться стыдно. Оказалось, фармацевты что-то напутали и наполнили тюбики стимулятором роста усов. Такие усы между лопатками выросли! Сзади на пляже - вылитый Буденный!
Да, чего я только за свою жизнь не испытывал... Электробритвы с ножами от сенокосилок, пельмени замедленного действия, конфеты «Сало в шоколаде»... Мышеловки, которые один оборонный завод для плана выпустил. С боеголовками. А я должен был кусочек мяса зубами достать, без рук...
Даже первые отечественные баллончики от хулиганов с парализующим газом - и те я испытывал. На всю жизнь запомнил. Дело ночью было. Стою за углом, жду хулиганов с баллончиком. Идут трое... Еще даже пристать не успели, а я им прямо в глаза как прысну! А оказалось, наши опять что-то напутали, и струя бьет в обратную сторону. Но все равно здорово помогло. Самого так парализовало, что потом совсем не больно было, когда били...
Одно жалко - опыт передать некому. Детей у меня быть не может. Зря я тогда согласился при входе в метро турникет-автомат испытать, в который фотоэлементы забыли поставить.
Вот такая нужная людям профессия. Опасная, но нужная. Потому как, если бы не я, у вас самих детей давно быть не могло!
Я только одного не пойму, вы над кем смеетесь? Я что здесь, один испытатель? Вы что, никогда сами в Черном море не купались? Не ездили по автодороге, похожей на стиральную доску, в машинах с выхлопной трубой, забеленной в салон? Не ели в Аэрофлоте куриц небритых с сырками, плавленными в тринадцатом году в мартеновской печи? В своем родном городе никогда не дышали окружающей средой - вечерним выбросом тринитилметилуранэтилдебила?
Так что вы тоже все испытатели! Мы такой народ - испытателей. Недаром нам все время говорят одну и ту же фразу: «Тяжелые испытания выпали на долю нашего народа».