Делсон и Шинода, школьные друзья, сделали первую музыку для Xero в 1996 году. К тому времени, как Беннингтон заменил первого вокалиста группы Марка Уэйкфилда, и Xero сменили название на Hybrid Theory, Шинода, пианист с классическим образованием, много работал с программой Pro Tools, что привело к изданию группой независимого CD в 1999 году.

Бурдон рассказывает о Points Of Authority с альбома Linkin Park в качестве примера умений Шиноды: “Брэд написал эти рифы, а потом ушел домой. Майк решил разрезать это все на кусочки, а потом перестроил их на компьютере”. Бурдон говорит, что Шинода переписал рифф Делсона так основательно, “что Брэду пришлось учиться своей собственной партии у компьютера”. Но Делсон не обиделся: “Майк – гений”, - заявляет он.

Не напуганные апатией звукозаписывающей компании, Hybrid Theory использовали специалистов хип-хоп-промоушна, чтобы создать аудиторию. Комбинируя работу с Интернетом и электронной почтой, Hybrid Theory основали свою собственную уличную команду: они оставляли сообщения на сайтах других групп, чтобы привлечь внимание к себе, загружали MP3 со своих демо записей, и рассылали бесплатные футболки, стикеры и кассеты людям, которые просили. “Они завалили почтовое отделение рядом с моей старой квартирой”, говорит Бурдон. “Коробки для приоритетной почты были бесплатными, так что я собрал их все и смылся. Мы упаковывали это все у меня дома. Моя гостиная превратилась в почтовую комнату”.

Сейчас Linkin Park работают с той же энергией и логикой. (Им снова пришлось сменить название, когда оказалось, что в Warner Bros уже есть другая группа с таким же названием). Путешествуют Linkin Park на двух тур-автобусах: один оборудован как передвижная студия для написания и записи музыки; другой – только для группы, это не тусовочная зона. Алкоголь, курение и гости строго запрещены; когда Беннингтон берет с собой Саманту, они остаются в автобусе-студии.

Та же политика распространяется на раздевалку группы во время шоу. “Нам просто хочется иметь чистую рабочую среду”, - говорит Бурдон, буквально помешавшийся на вечеринках в старшей школе, но бывший трезвенником в последние пять лет. “Мы не верим в стандарты этой индустрии – быть группой в дороге, значит тусоваться и напиваться. Вы ходите на работу пьяными каждый день?”

“У нас нет моральных предрассудков – не дай Бог, мы берем в свой тур Cypress Hill”, - говорит Щинода, смеясь, затем он вспоминает о времени, проведенном в художественной школе. “Люди, которых я тогда знал, предпочитали рисовать или собираться вместе и говорить об искусстве, вместо того чтобы таскаться по вечеринкам. В нашей группе то же самое. Мы просто репетируем и проводим время вместе – музыка не ведет к своей противоположности”, - говорит он. “Музыка это музыка”.

В 1998 году, почти за год до того как он говорил с Джефом Блю по телефону, Беннингтон пришел домой с неудачной репетиции с другой группой в Фениксе и поклялся своей жене, что он уходит из музыки.

“Он кричал и орал “Я больше никогда не буду заниматься музыкой!” Я посмотрела на него и сказала: “Я не позволю тебе уйти. Ты просто обязан работать и дальше, петь и играть на гитаре”. Еще я постоянно говорила ему: “В один прекрасный день тебе просто позвонят из Лос-Анджелеса. Я просто знаю это. И ты должен быть готов к этому”.

“Когда действительно любишь кого-то, всегда хочешь его поддержать”, - она смотрит, как Честер кивает с согласием и обожанием. “Он должен быть счастлив, занимаясь тем, чем хочет заниматься и тем, что делает лучше всего”, - Саманта настаивает на том, что когда Честер уезжал в Лос-Анджелес, у нее не было никаких сомнений, отпускать его или нет: “Я верю, что это правильно. И я знаю, что если бы не делала всего этого, а вместо этого доставала его словами “А что, если?..”, он сошел бы с ума”.

Беннингтон не сразу добился славы с Linkin Park. В Лос-Анджелесе он был фактически бездомным в течение месяца, переселяясь с одного дивана друзей или знакомых на другой, а Саманта готовилась к нему присоединиться. Беннингтон даже спал в своей машине, которая по большому счету была просто куском дерьма. “Она не ездила даже со скоростью тридцать пять миль в час”, - говорит он. “Обе фары сгорели. А у меня не было денег, чтобы заменить их”. Во время работы с Hybrid Theory, Беннингтон был вынужден спать в машине, когда студия закрывалась на ночь. Когда она снова открывалась утром, он корячился на кушетке внутри, пока не приедет на работу вся остальная группа.

“Это было невероятно”, - вспоминает Беннингтон. “Они все уже были лучшими друзьями, а должен был сконцентрироваться и сделать все, чтобы не рехнуться. Я мог сойти с ума, но только не с ними – почему они терпели мою задницу? Я не хотел, чтобы они думали, что у меня болезнь ведущего певца – всегда всем неудовлетворенного”.

Поведение Беннингтона произвело противоположный эффект. “Мы все приносили жертвы, но Честер был уникальным”, - замечает Делсон. “Потому что он сильно рисковал, он был сильно мотивирован. И он фактически заявил нам: Парни, я не думаю, что мы работаем достаточно усердно”.

Беннингтон, младший из четырех детей в семье, не всегда был таким. “Я был “двойным” ребенком”, - говорит он. “Я просто болтался туда-сюда”. Когда ему было одиннадцать, его мама, медсестра, и его отец, бывший офицером полиции и детективом в Фениксе в течение тридцати лет, развелись. “Мы с ним остались наедине на долгое время”, - говорит Беннингтон о своем отце, который много лет работал с сексуальными преступлениями в отношении несовершеннолетних. “Он был напряжен тем, что имел дело с дерьмом этого мира каждый день. И оно переносилось и домой. Это была очень эмоциональная ситуация”.

В первом интервью Linkin Park Беннингтон рассказал о периодах изнасилования и наркотической зависимости из своего прошлого. Он говорит, что должен был сделать это в защиту своих текстов: “Нам сказали: У вас много песен о депрессии, страхе и паранойе. Это все выдумки? И я сказал, что нет”.

Теперь, когда его спрашивают об этом опыте, Беннингтон говорит с осторожной искренностью, подчеркивая тяжелые уроки сквозь детали. “Никто в моей семье не досаждал мне”, - говорит он твердо. “Это были люди, которые окружали меня. Выйдя из разбитой семьи, дома, очень просто начать думать: Это нормально”. Насилие и саморазрушение длились в течение пяти лет, в то время когда он был ребенком или подростком.

“Я чувствовал себя более уверенно”, - продолжает он. “Мне казалось, что могу лучше контролировать окружающее, когда был углюканым или пьяным”. Роман Беннингтона с кокаином и метамфитомином закончился до того как он встретил Саманту в 1996 году. Но в туре с Linkin Park прошлой осенью он часто напивался, в этом он признается: “Я не мог сказать “нет” некоторым вещам, вещам, которые сделали меня еще одним примером рок-н-рольных клише”. Остальную группу это сильно напрягало – между шоу Беннингтон путешествовал один в автобусе-студии.

“Легко начать говорить себе: Бедный, бедный я”, - говорит он. “Вот откуда идут такие песни как Crawling: я не могу себя контролировать. Но это песня и об ответственности за свои действия. Там я вообще ни разу не произнес слова “ты”. Это о том, что я сам причина того, что я чувствую. Внутри меня есть что-то, что опускает меня”. Второго января 2002 года Беннингтон воспользовался собственным советом и бросил пить. Теперь он абсолютно чист.

В ресторане в Санта-Монике Честер и Саманта бодро пьют минералку с тостом за его трезвость. “Для меня будет сложнее писать такое для новых записей”, - предполагает он. “Потому что жизнь прекрасна”.

После репетиции дорожная команда Linkin Park катит оборудование группы к автобусам, чтобы доставить его к месту первого шоу Projekt Revolution в Колорадо Спрингс, Колорадо, Роб Мак-Дермотт рассказывает о списке дел на год: это последний тур с Hybrid Theory; весна – личное время и время для написания песен; запись летом. “Думаю ли я, что им лучше выпустить новый альбом в этом году?” – говорит он. “Мы всегда были азартной группой людей. Если они говорят мне: Роб, еще не готово. Значит не готово. Но если они говорят: Мы написали восемьдесят песен, теперь надо вырезать все лишнее дерьмо, то мы это делаем”.

Настоящее группы достаточно ясно. Беннингтон появился на интервью сразу после работы над System, песней, которую он сделал с Джонатаном Дэвисом для саундтрека к “Королеве Проклятых”. Ремикс-версия Hybrid Theory выходит позже, в этом году, с помощью звездных друзей, таких как Мэрилин Мэнсон и Джей Гордон из Orgy. Шинода сделал трек для легендарных DJ-ев X-ecutioners, It’s Going Down; Ханн писал песню с Шинодой и режиссировал видео.

“Нам не нужен перерыв”, - утверждает Беннингтон. “Отдых нам понадобится после трех альбомов. А пока мы только начинаем”. Но он не может не думать о том, что слишком много вещей произошло слишком быстро. “Я в замешательстве”, - отмечает он. “У нас есть запись, ставшая номером один за год; мы номинированы на Grammy. Почему это случилось с первой записью? Теперь все, что мы сделаем, будут сравнивать с ней”.

“Но мы этого заслужили”, - говорит он взволновано. “Нам ничего не вручали в готовом виде. Все, что вы видите, мы сделали сами. Каждая нота в нашей музыке написана нами, отрепетирована и сыграна. Каждую картинку, которую вы видите, мы сделали. Когда люди говорили, что никому это не нужно, мы говорили: Вы, на х*й, ошибаетесь”.

“Это достойная плата, бл*, потому что мы работаем усердно. Просто придите и посмотрите, как по два часа после шоу мы говорим с людьми, болтаемся с ними и подписываем все, что они хотят. Мы никому ни в чем не отказываем. Мы готовы сжевать собственные ноги, чтобы удовлетворить людей, которые хотят нас видеть”. – Беннингтон делает паузу, глядя на свои ноги, будто желая убедиться, что они еще на месте и смеется.

“Я думаю, что уже со всеми поговорил”.