Один лысый человек был очень стеснительный. Он стеснялся всех и всегда.
Он никогда не ходил на концерты из-за своей стеснительности, но один раз
вдруг решил пойти на концерт для фортепиано с оркестром "ля-бемоль мажор".
Кажется Грига. Или Берлиоза... А может быть Листа или Сен-Санса - какая
разница! Лысый человек шел по улице на свой первый в жизни концерт, и думал
о том, как это будет здорово. Гораздо интереснее, чем читать лирические
стихи в одиночку, сидя дома. Собираясь на концерт, лысый человек надел свой
самый лучший костюм и галстук, положил чистый платочек в карман и надушился
специально ради этого купленным дорогим одеколоном. Он шел и представлял
себе, как он будет слушать музыку и переживать, а рядом люди тоже будут
сидеть и переживать, и переживание это будет отражаться на их лицах, а он
будет это видеть, и от этого ему будет приятно, так что будет даже немного
покалывать в носу, а на глаза будут наворачиваться слезы.

Погруженный в такого рода мечты, лысый человек пришел на концерт, зашел
в фойе и увидел, что там стоит множество людей. И как на зло, не по одному,
а группками, по нескольку человек сразу, и все о чем-то друг с другом
разговаривают. Лысый человек не ожидал, что люди будут вот так запросто
стоять группами и разговаривать, и он сразу очень застеснялся стоять среди
этих групп один. Но знакомых, к кому можно было бы подойти и поговорить,
среди этих людей не было. По правде сказать, у него и вообще-то никаких
знакомых не было, да и друзей тоже не было, потому что очень уж он всю жизнь
был стеснительный и так и не завел ни друзей, ни знакомых. Лысый человек
прошел фойе из конца в конец, опасливо и застенчиво оглядываясь на тех, мимо
кого он проходил, и наконец остановился рядом с компанией из двух
длинноногих девиц и трех крупных парней в белых рубашках с галстуками.

И тут ему показалось, что они на него внимательно смотрят и обсуждают
его лысину, хотя он и слышал, что они говорят про Монику Лувински. От того,
что они не говорили о нем прямо, лысый человек почувствал себя еще более
униженно. Он подумал, что это, может быть, оттого, что его лысина очень
блестит. Он тогда вынул из кармана носовой платочек и тщательно протер
лысину от пота. Он опять прошелся по фойе туда и сюда, и ему показалось, что
все, мимо кого он проходит, подозрительно на него смотрят. Лысый человек
понял, что это все от того, что он один. Вот если бы он пришел на концерт с
женой и двумя дочерьми, тогда можно было бы стоять всей семьей и
разговаривать, как все, и тогда никто не смотрел бы, как он стоит один, с
потной от смущения, блестящей лысиной во всю голову. Лысый человек вытащил
маленькую кепочку из кармана, надел ее на голову и вспомнил, что у него нет
двух дочерей. И одной дочери нет. И жены тоже нет. Ведь он был стеснительным
всю жизнь, и поэтому так и не женился.

Стеснительный человек в кепке опять походил по фойе и почувствовал, что
голове под кепкой жарко, и лысина опять вспотела. Он снял кепку, вытащил
платочек и снова тщательно протер лысину и лицо, потом огляделся и встал
рядом с тремя нарядно одетыми старушками. Одна старушка посмотрела на лысого
человека и сразу стала рассказывать двум другим старушкам, что ее замучила
сыпь подмышками и на бедрах, и что врач велел ни в коем случае не есть
цитрусовых. Лысый человек с большим испугом пробежал через все фойе к
туалету и посмотрел на лысину в зеркало. Никакой сыпи на лысине не было.
Врут они все сыпь, пробормотал лысый человек и вышел из туалета.

Мимо проходила высокая, красивая женщина с девочкой, прелестной как
куколка. Девочка посмотрела на лысого человека, потом повернулась к маме и
что-то ей сказала. Обе громко рассмеялись и пошли дальше. Лысый человек
метнулся обратно в туалет и еще раз посмотрел на свою лысину. Никакой сыпи и
в самом деле не было, ни на лысине, ни на лице. Тогда отчего же они так
смеялись, подумал лысый человек, и почему-то вдруг разом обиделся на весь
концерт - на зрителей, ожидающих в фойе, на дирижера, на пианиста, на весь
симфонический оркестр, на осветителей, на рабочих сцены, на администратора,
сидевшего за стеклянным окошком, на давно умершего композитора, даже на
билетершу, которая уже впускала зрителей в зал. Лысый человек вспомнил свое
отражение в зеркале и вдруг обиделся еще и на свой лучший, тщательно
отутюженный костюм, красивый галстук и замечательный одеколон, потому что
они теперь совсем не соответствовали его настроению.

Вот и не буду я слушать ваш гадкий концерт для фортепиано с оркестром
"ля-бемоль мажор", мстительно подумал лысый человек, и ему вдруг стало
немного легче от этой мысли. Пусть пропадет мой билет и пусть мне из-за вас
будет плохо, раз вы все такие, подумал он и почти совсем обрадовался. Пусть
я лучше умру, чем я здесь останусь, никому не нужный, жалкий и смешной,
подумал лысый человек, и ему стало как-то даже весело, но не так весело, как
когда расскажут смешной анекдот, а как-то горько-весело, когда боишься
расхохотаться, чтобы ненароком не расплакаться. Веселый человек решил не
дожидаться начала концерта, а прямо сейчас уйти домой, а дома выпить целую
бутылку уксуса, лечь спать на левый бок и так умереть. На левом боку лысый
человек очень не любил спать, потому что никогда не мог заснуть на левом
боку. Он шел к выходу и думал как он будет лежать на невзбитой жесткой
подушке, а уксус будет противно переливаться у него в животе и бить в нос, а
он будет думать о том, какие все люди насмешливые, жестокие и равнодушные, и
с этой мыслью он умрет, не простив никого.

Лысый человек так замечтался этой своей злой, обидной мечтой, что
выходя в дверь, не заметил входившую даму с увядшим лицом и классической
прической. Лысый человек столкнулся с этой дамой, и от этого столкновения
классическая прическа дамы слетела с ее головы и упала на пол, обнажив
совсем не классические короткие, реденькие, седенькие волосы с черными
точками у корней. Лысый человек испуганно поднял прическу, отряхнул ладонью
и подал даме, лепеча извинения. Дама невозмутимо приняла прическу и
водрузила обратно себе на голову царственным жестом. "Вот уж не думала, что
мужчины нынче знакомятся с дамами таким оригинальным способом", произнесла
она низким грудным голосом.

Лысый человек несколько секунд пытался осознать что-то очень для него
важное, а потом неожиданно сказал охрипшим от волнения голосом: "Меня зовут
Николай Иванович, Ревунков моя фамилия". Он подумал и вдруг с отчаянием в
голосе добавил "Я - бухгалтер с тридцатилетним стажем, никогда не был
женат!". "Очень приятно! А я - Алла Сташевская, поэтесса. Хотя я не думаю,
что вы читали мои стихи. Вы не хотите взять меня под руку?". "Да нет, я
много стихов читаю! Я все ваши стихи читал, они мне нравятся очень!
Последний ваш сборник я купил весной, двадцать девятого апреля прошлого
года. Он был синего цвета, в мягком переплете и стоил шестьдесят девять
копеек". Николай Иванович взял поэтессу под руку и они вместе пошли в зал,
продолжая разговаривать. Пока они шли, Николай Иванович вдруг позабыл, что
хотел пойти домой и пить уксус. Он больше не обижался ни на зрителей, ни на
дирижера, ни на симфонический оркестр. Его лысина блестела от счастья, но он
забыл о ней и думать. Он трепетно держал даму за руку и с нетерпением ждал,
когда в зале погаснет свет, и музыканты начнут играть концерт для фортепиано
с оркестром "ля-бемоль мажор".